A cientos de kilómetros de Kansas, en la fría mañana de miércoles en una finca de 9 de Julio, un grupo de cosechadores filmó un video dedicado a Lionel Messi por su cumpleaños 39. Allí, donde la helada de junio muerde las manos y el viento cordillerano exige el alma, late el corazón más puro del pueblo argentino. Cubiertos hasta los ojos con cuelleras, gorros y capuchas para gambetearle al frío, estos laburantes de la tierra hicieron una pausa en "la atada" de los viñedos postcosecha para regalarle una caricia al alma al hombre que hizo tocar el cielo con las manos a los argentinos en el Mundial de Qatar. La distancia se redujo a la nada; el amor por el diez borró los mapas.

El video, que se esparció como un reguero de pólvora y se volvió viral este miércoles, es una obra de arte de la espontaneidad y el sentimiento criollo. Con los bolsitos colgados, esos que cargan la totora para sujetar las vides que darán el futuro vino sanjuanino, "la banda de los atadores" desnudó la esencia misma de nuestra identidad. No hubo protocolos ni cámaras de alta definición; solo la verdad de los ojos de los trabajadores que miran a su ídolo de igual a igual, con la hermandad que genera la camiseta celeste y blanca.

"Hola Messi, feliz cumple mi hermano, pásala lindo. Ya vamos a ir a comer un asadito por Miami", soltó uno de los muchachos con la soltura de quien le habla a un amigo de toda la vida. Es que Messi es eso: el pibe de barrio que conquistó el mundo pero jamás olvidó sus raíces. Los mensajes se sucedieron con una ternura arrolladora, matizados con el calor del afecto cuyano y un pedido que es el ruego de todo un país: que mande "saludos a los vagos de la Selección" que hoy concentran en suelo norteamericano esperando otra batalla.

El cierre de la filmación caló hondo en las fibras de los amantes de la Selección Argentina. Esos mismos hombres que transforman el sudor en fruto se fundieron en un mini pogo espontáneo, desafiando la escarcha reinante. Con el pecho inflado de orgullo y alegría, entonaron el feliz cumpleaños con una estrofa final que resume el sentimiento de una provincia y de una nación entera: "¡Que lo cumpla el Messi!". En el fútbol y en la vida, los altares más sagrados se construyen con la devoción de los más humildes.